Les années cinquante. L'ordre encore éternel des champs. Et dans une petite ferme de Vendée, l'angoisse de François. Il a quatorze ans et son « certificat ». Son destin, c'est d'être cultivateur. Sa santé va le lui interdire. Alors, parce qu'il faut bien gagner son pain, il se jette dans les études par correspondance. Avec l'aide de Jeanne, la belle institutrice venue du Midi, ils parlent un peu d'algèbre et - beaucoup - de littérature. Un jour, peut-être, ils oseront se parler d'amour... Mais Jeanne partira vite vers d'autres horizons.
François reste seul avec ses questions. Trouvera-t-il une « place » ? Reverra-t-il Jeanne ? Alors qu'au-delà de la mer, ses amis, ses voisins, risquent leur vie dans le djebel, François cherche un sens à la sienne.
